#22. 내가 너였어도 그랬을 거야

생리가 시작되었다. 어젯밤에는 TV를 보면서 키득거리는 남편을 향해 “좀 조용히 하라.”며 짜증을 냈다. 후우. 황당해하던 남편의 얼굴. 그게 생리를 하려고 그랬던 것이었구나. 기분이 참 우울했다. 남편과 다투는 일도 잦아졌다. 내가 이러다가 성격 파탄자가 되는 것은 아닌지. 

 

 

남편에게 문자 메시지를 보냈다. 

오늘 생리 시작. 어제 미안했어, 여보. 

 

화선에게서 전화가 왔다. 화선은 결혼 1년 차였고 계속 임신을 기다려왔다. 우리는 임신 정보 사이트에서 알게 된 정보를 종종 나누곤 했다.

 

“선영아!”라고 말하는 화선의 목소리에 흥분이 역력했다. 오늘 산부인과에서 아기집을 확인했다고 했다. 2주 뒤에 심장 뛰는 소리를 들으러 오라고 했단다. 아무 말도 나오지 않았다. 겨우, “어, 축하해.”라고 뱉었지만 더 이상 얘기하고 싶지 않았다. 하지만 바로 전화를 끊을 수는 없었다. 화선은 내 기분을 살피는 듯했지만 기쁨의 흥분은 감추기 어려웠나보다. 벌써부터 애 이름 타령이었다. 남자애 이름과 여자애 이름 후보를 대면서 어떤 것이 좋겠냐고 물었다. “너희 애니까 네가 골라야지.”라고 했다. 

 

‘초기에 유산되는 경우도 많다고 하니 조심해라.’라는 말이 입 안에 맴돌았지만 꾹 참았다. 그녀를 축하해주기가 싫었다. 질투심이 올라오자 죄책감이 들었다. 하지만 화선이가 노력한 것보다 내가 수십 배는 더 노력하지 않았는가. 이건 뭐, 공부 안 한 사람이 시험 잘 보고, 공부 열심히 한 사람은 낙방하는 것과 똑같지 않나. 왜 이렇게 불공평한 걸까.

 

공부 안 하고 시험 잘 본 애가 미웠던 것처럼, 아니 그보다 더 많이 미웠다. 그리고 그 친구를 미워하는 내가 더 미웠다. 이제 당분간 화선이의 얼굴을 보기는 힘들 것 같았다. 

 

 

남편은 요즘 내가 우울증에 걸린 것 같다고 말했다. 나는 그저 임신이 계속 안 되니까 기분이 다운된 것이고, 그게 당연한 거지 우울증까지는 아니라고 생각했다.

 

멍하게 창밖을 바라보다가 눈에 힘이 풀렸다. 그러자 창을 보고 있는 내가 보였다. 나, 선영이……. 말이 줄었고, 아무것도 하기 싫고, 감정기복이 심하고, 늘 무기력한 선영:이. 선영:이는 지금 우울한 건가. 삼촌과 만나기로 날이었다.

 

선영: 삼촌, 제가 요즘 임신 생각만 해서 그런지 좀 우울한 것 같아요.

 

삼촌은 내 얼굴을 한참 보았다.

 

삼촌: 그래, 내가 너였어도 그랬을 거야.

 

삼촌은 그 특유의 나지막한 음성으로 말했다. 짧은 한마디에 가슴이 먹먹해졌다. 삼촌은 내 눈을 보며 고개를 끄덕여주었다. 

 

 

삼촌이 계피차 티백을 머그잔에 담갔다. 뜨거운 김과 함께 계피향이 코끝으로 날아들었다.

 

삼촌: 자, 마셔봐. 배 속까지 따듯해질 거야.

 

선영: 우와, 계피향 진짜 좋네요.

 

호호 불고 한 모금을 마셨다. 달달했다.

 

선영: 이 계피는 맵지 않고 무척 달달하네요, 국산인가요?

 

삼촌: 계피는 국산이 없어. 우리나라에서는 계피나무가 잘 자라지 못해. 약용 계피로 가장 좋은 것은 베트남산이야. 베트남에 옌바이라는 지역이 있는데 거기서 나는 1등급 계피란다.

 

선영: 아, 계피도 등급이 있구나.

 

삼촌: 계피는 따듯한 약성이 있어 몸이 찬 여자들에게 참 좋지. 자궁 쪽으로 혈액순환이 잘 되게 해주고, 손발도 따듯하게 해준단다. 그리고 지금 너처럼 우울해서 기운이 처져 있을 때 계피차를 마시면 몸속의 양기가 위로 올라온단다. 삼촌이 한 봉지 왕창 줄 테니 가져가서 수시로 마셔봐. 맛있어.

 

선영: 아, 정말요? 향도 좋고, 진짜 맛있네요. 이거 마시면 커피 끊는 데 도움이 되겠어요.

 

삼촌은 계피차를 한 모금 삼켰다.

 

삼촌: 너 임신을 무척 원하지?

 

선영: 그럼요.

 

삼촌: 임신을 하면 무척 좋겠지?

 

선영: 아, 당연하죠.

 

삼촌: 그래. 지금까지 숱한 노력을 했음에도 불구하고 임신이 되지 않아서 계속 낙심했지? 그리고 앞으로도 계속 안 될 것 같은 생각이 드니까 불안하고 우울한 마음이 드는 거고.

 

선영: 제 맘을 아시는군요.

 

삼촌: 그래, 우울한 게 당연하지.

 

그런데 삼촌이 갑자기 씩 웃었다.

 

삼촌: 그런데 말입니다, 좌절감, 불안감, 두려움, 우울함…… 이런 감정은 그저 한 번 느끼는 것으로 끝나지 않습니다. 이 감정들은 우리의 잠재의식 속에 들어가 뿌리를 내립니다.

 

삼촌은 <그것이 알고 싶다>의 김상중 흉내를 내며 말했다.

 

선영: 하하, 삼촌: 웃겨요. 잘하시는데요?

 

삼촌: 그래, 그렇게 웃자. 너무 심각해지지 말자고.

 

삼촌은 살짝 웃고는 이야기를 계속했다.

 

 

다음글 보기

전체 목차 보기

 

※ 알아두면 큰 도움될 겁니다.

ㄴ 임신, 시험관 준비에 도움되는 영양제와 한방차 총정리

 

※ 착상이 잘 되도록 하려면

ㄴ 작약차, 알아두면 힘이 됩니다